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En 2015, De Vigan
gano el Premio
Renaudot y el
Goncourt de

los estudiantes
por Basada en
hechos reales.
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LA ROSCA,
UN ATAJO
POLITICO

Entrevista con la socidloga
Mariana Gené, autora de un
libro sobre las formas de I
negociacion en un lugar clave
como el Ministerio del Interior,
desde Alfonsin hasta el presente.

Arle

CESAR
PATERNOSTO

Bellas Artes exhibe 37 obras del
artista platense de los 60 a hoy,
entre ellas una instalacion inédita
que lleva su mirada excéntrica a

A | N V | S I B I-E escala monumental.

Vendio mas de un m 0 jemplar@s con Nada se opone a la noche, inspirado
en el suicidio de sismadre y su'ingstable vida familiar, y cuando todos le pedian

regreso y patea el tablero cory
Argentina: un retrato d folescencia actual, esa zona de edades variables, de
Unida'y vuelta con la multipremiada escritora francesa.
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Igo pasa. Algo esta mal
con ese chico de 12
afos que-asiste a su
clase de Biologia. Ella
lo sabe eintuye que se
trata de alguna forma
de violencia familiar.
Sin embargo, la enfer-
mera del colegio lo en-
trevista, hace las pre-
guntas derigor, loaus-
cultay disimuladamente busca marcas o he-
ridas en su cuerpo. No hay nada. Eso anota
en el informe. Pero Héléne sabe que no es
cierto. La novela Las lealtades (Anagrama),
delafrancesa Delphine de Vigan, es precisa-
mente lo contrario de lo que esperaban quie-
nes leyeron su libro anterior, Basada en he-
chos reales. Del mismo modo que Basada en
hechos reales era lo opuesto a lo que se espera-
ba de ella luego del suceso de Nada se oponea
lanoche. “Lo que me interesaba en este libro
era trabajar esa forma de violencia invisible”,
dice desde Paris a N. Porque mas allé de las
expectativas que cada historia siembre, ella
no deja de asomarse a lo mas oscuro que los
vinculos implican.

“La adolescencia y la preadolescencia me
interesan mucho. Probablemente, porque
yo misma tenia en ese momento la sensa-
ci6én de que estaba creciendo demasiado ré-
pido y que mi entrada en la edad adulta no
era facil”, comenta por mail. Y sin dudas hay

algo de ella, de sus padres separados y de la”

vida némade, mochila al hombro los vier-
nesy los lunes, que ha depositado en Théo,
el protagonista de casi 13 afios que no pue-
de dejar de emborracharse. No puede o no
quiere. La contraparte del chico es su ami-
go Mathis, hijo de una pareja bobé (en fran-
cés, la contraccién de burgués y bohemio)
que también se asoma al consumo prohibi-
do. “Mathis le coge la botella de las manos
para llevarsela a los labios. Le toca a él. El
vodka se desborda, le cuelga un hilo trans-
parente de la barbilla. Théo protesta: si se
escupe no vale. Entonces Mathis bebe de un
trago, le lagrimean los ojos, tose, se tapa la
boca, por un instante Théo se pregunta si
va a vomitar, pero a los pocos segundos
Mathis rompe a reir con mds fuerza. Con un
gesto rapido, Théo le amordaza la boca pa-
ra hacerlo callar. Mathis enmudece. Contie-
nen la respiracién, inméviles, pendientes
delos ruidos a su alrededor. A lo lejos, se oye
la voz de un profesor que no aciertan a iden-
tificar, un monélogo atono en el que no so-
bresale ninguna palabra™
Si bien toman juntos, no lo hacen por las
mismas razones. Mathis experimenta so-
bre el riesgo. Su padre esta demasiado ocu-
pado y su madre sobrevuela como un dron:
parece verlo todo, saberlo todo, y por eso
mismo se transforma en un blanco ideal a
engafar. Algunas veces, le roba monedas
para comprar las botellas. Otras, inventa
excusas escolares para escaparse. Théo, por
su parte, no necesita engafar a nadie: sus
padres se divorciaron hace afios y el nave-
galas aguas tormentosas del rencor acu-
mulado por su mama y la depresién narco-
tizada de su padre que no trabaja, no coci-
na, no abre las ventanas ni tampoco recuer-
" da que debe bafiarse. El vodka o el whisky
le permiten escapar. Para De Vigan, la ado-
lescencia es una época fascinante: “Es la
era del peligro y de las cuestiones criticas.
 Théoy Mathis estan en el borde, en el um-
bral, y me gusta la idea de que todavia pa-
recen nifios. Sin embargo, algo esta rugien-
do dentro de ellos que deberiamos saber c6-
mo escuchar”, dice.

Las edades de la fragilidad

Alrededor de esos chicos estdn los adultos.
No menos fragiles. Igualmente desorienta-
dos. Héléne, la profesora de Biologia. Y Cé-
cile, la madre de Mathis. Cada una de ellas
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Publicé No y yo (llevada al cine), Basado en hechos reales (cuyo filme realiz Roman Polanski) y Nada se opone a la noche, que recibio el Premio Renaudot.

Delphine de Vigan responde. Lega en noviembre [as /ealtades, la nueva
novela de la multipremiada escritora francesa, que apuesta por una
mirada impiadosa sobre la adolescencia y la cequera de los adultos.
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DELPHINE DE VIGAN
BOULOGNE-BLANCOURT FRANCA, 196

Estudié en la Ecole des hautes étu-
des en sciences de I'information et
de la communication y se convirtié
endirectora de investigacién de
una consultora de opinién mien-
tras, por las noches, escribia fic-
cién. Su primera novela, Dias sin
hambre, la publicé en 2001 bajo el
seudénimo Lou Delvig. No y yo re- \
cibi6 en 2007 el Premio de Rotary y
con Nada se opone a la noche gané
el premio de novela de la Fnac, el ‘
Grand Prix des lectrices de Elle, el |
premio Roman France Télévisions |
y el premio Renaudot para estu-
diantes. Vendié mds de un millén
de ejemplares. Y en 2015, gané el
Premio Renaudot y el Premio Gon-
court para estudiantes por su nove-
la Basada en hechos reales.

ha sabido adaptarse y mantiene una lealtad
ciega a eso que dejaron atras para construir-
se en las mujeres que son ahora. Porque de
eso se trata, de ser leales o de dejar de serlo.
Lo dice De Vigan desde el titulo y en un bre-
visimo prélogo en el que explica: “Son lazos
invisibles que nos vinculan a los demds -lo
mismo a los muertos que a los vivos-, son
promesas que hemos murmurado y cuya
repercusion ignoramos, fidelidades silen-
ciosas, son contratos pactados las més de
las veces con nosotros mismos, consignas
aceptadas sin haberlas oido, deudas que al-
bergamos en los entresijos de nuestras me-
morias”. Y agrega: “Son los trampolines so-
bre los que se despliegan nuestras fuerzas
y las zanjas en las que enterramos nuestros
suefos”. Sueios, claro, que tal vez no sere-
signen a la zanja.

-El valor de la lealtad tiene, sobre todo, con-
notaciones positivas. Pero su novela invita a
descubrir los lados oscuros, incluso peligrosos.
¢Por qué poner la mirada ahi?

-La idea surgi6 del hecho de que yo misma
concedia gran importancia a esta cuestion de
la lealtad. ;Soy leal?, ;Es leal si digo esto o
aquello?, ;Sihago esto o aquello? Y comencé a
interrogarme sobre si esta pregunta era tan
importante para los demas. Queria acercar-
me a la lealtad en todas sus formas: intima,
familiar y social. Y después de dos novelas lar-
gas, volver a una forma mas breve e intensa.
Por eso, el libro cuenta con cuatro personajes
para los que la cuestién de la lealtad se plantea
de forma urgentey crucial. Asinacid la histo-
ria, con un fuerte trasfondo social y contem-
poraneo. Por otra parte, la lealtad es, por su-
puesto, un valor positivo. Nos lleva, nos cons-
truyey es esencial para que vivamos juntos.
En lanovela hay lealtades positivas: por ejem-
plo, la de Frederic a su esposa, o 1a del direc-
tor de la escuela que decide no sancionar a
Héléne sino solo darle una licencia, a través
de una forma delealtad profesional e institu-
cional. Pero es cierto que el libro se esfuerza
por mostrar otras formas de lealtad, que nos
encierran y amenudo nos abruman. Muchas
veces, son inconscientes o tacitas. También
pueden venir de la infancia. Por eso quise po-
ner en escena a estos dos personajes tan jéve-
nes, atrapados en su lealtad. La adolescencia
y la preadolescencia son una etapa muy inte-
resante, es cierto. Probablemente porque yo
misma tuve la sensacién de que estaba cre-
ciendo demasiado rapido en ese momento y
que mi entrada en la edad adulta no era facil.

FRAGMENTO

Esos sintomas confusos

JUAN JOSE TRAVERSO

Para De Vigan, la adolescencia es la época critica, la era de los peligros.

Pensé que el chiquillo sufria maltratos,
lo pensé enseguida, quiza no los prime-
ros dias pero no mucho después de la
vuelta a clase, era algo en su modo de
comportarse, de sustraerse a la mirada,
sé lo que me digo, sé perfectamente lo
que me digo, una manera de fundirse
con el entorno, de dejarse traspasar por
la luz. Solo que conmigo eso no funcio-
na. Los golpes los recibi cuando era cria
y las seifiales las oculté hasta el final, o
sea que a mino me la dan. He dicho el
chiquillo porque lo cierto es que hay
que verlos, a los chicos de esa edad, con
su cabello fino como el de las chicas, su
voz de pulgarcito, y esa indecisién con-
sustancial a sus movimientos, hay que
verlos asombrarse abriendo ojos como
platos, 0 aguantar un rapapolvo con las
manos entrelazadas en la espalda, el la-
bio temblequeante y cara de no haber
roto un plato. Sin embargo, es induda-
ble que a esa edad empiezan las gilipo-
lleces de verdad.

Unas semanas antes de la vuelta a cla-
se, pedi ver al director para hablar sobre
Théo Lubin. Tuve que explicarselo va-
rias veces. No, ni indicios ni confiden-
cias, era algo en la actitud del alumno,
una suerte de enclaustramiento, una

Las lealtades
Delphine De Vigan
Trad. Javier Albifana
Anagrama
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$650
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Las lealtades

manera sui géneris de hacerse el distraido.
El sefior Nemours se echd a reir: hacerse el
distraido, pero sno era ese el caso de media
clase? Si, claro, sabia a qué se referia: esa
costumbre que tienen de encogerse en el
asiento para que no se les pregunte, de fi-
jar los ojos en la mochila o de abstraerse de
pronto en la contemplacién de su mesa co-
mo si fuera en ello la vida de todo el distri-
to. A esos los detecto sin siquiera alzar la
vista. Pero no era ese el caso. Pregunté qué
se sabia del alumno, de su familia. Seguro
que habria alguna referencia en el expe-
diente, observaciones, una notificacién
anterior. El director repasé con atencién
los comentarios aparecidos en los boleti-
nes de notas, varios profesores habian ob-
servado en efecto su mutismo el afio ante-
rior, pero nada mas. Me los leyé en voz al-

ta, «alumno muy introvertido», «<ha de
participar en clase», «<buenos resulta-
dos pero alumno muy silencioso», y un
largo etcétera. Padres separados, el mu-
chacho en custodia compartida, todo
de lo mds normal. El director me pre-
gunté si Théo habia trabado amistad
con algin otro chico de la clase, impo-
sible negarlo, andan siempre juntos los
dos, hacen buena pareja, la misma cara
angelical, el mismo color de pelo, la
misma tez clara, parecen gemelos. Los
observo par la ventana cuando estan en
el patio, forman un-solo cuerpo, hirsu-
to, una suerte de medusa que se contrae
de golpe cuando se acerca alguien y
vuelve a estirarse una vez pasado el pe-
ligro. Los raros momentos en que veo
sonreir a Théo se producen cuando es-
ta con Mathis Guillaume y ningin adul-
to traspasa su perimetro de seguridad.

Lo Gnico que llamé la atencién del di-
rector fue un informe redactado por la
enfermera a fines del afo pasado. Elin-
forme no figuraba en el expediente ad-
ministrativo, y Frédéric me sugiri6 que
fuera a informarme a la enfermeria, por
siacaso. A finales de mayo, Théo pidié
permiso para salir de clase. Dijo que le
dolia la cabeza. La enfermera menciona
una actitud huidiza y sintomas confu-
sos. Notd que tenia los ojos enrojecidos.
Théo explic6 que tardaba mucho en con-
ciliar el suefio y que, en ocasiones, podia
pasar toda una noche sin dormir. Al pie
delahoja, la enfermera escribe en rojo
«alumno delicado de salud» y lo subraya
con tres trazos. Luego debié de cerrar el
expediente y guardarlo en el armario. No
pude preguntarle porque abandono el
establecimiento.

Sin ese documento, me habria resul-
tado imposible que la nueva enfermera
convocara a Théo.

Se lo comenté a Frédéric, me parecié
preocupado. Me dijo que no me tomara el
asunto muy a pecho. Le parecia cansado
desde hacia algtin tiempo, con los nervios
aflor de piel, fue la expresién que utilizé,
y enseguida me vino a la cabeza la nava-
ja que guardaba mi padre en el cajén dela
cocina, accesible a cualquiera, cuyo segu-
ro accionaba unay otra vez, con gesto me-
canico, para calmar los nervios.

Escribir sobre esta edad
es también una forma de
cuestionar a los adultos en
los que nos hemos
convertido. jEstamos
protegiendo dentro de
nosotros mismos al nifio
que éramos? ;Pudimos
reparar sus heridas? ;Le
hicimos justicia o
pisoteamos sus suernos?
JCudl es la huella indeleble
de la que no podemos
deshacernos? ;Es posible
domar eso?

Es un momento de peligro y en la que se jue-
gan cuestiones criticas. Una época fascinante.
Escribir sobre esta edad es también una forma
de cuestionar alos adultos en los que nos he-
mos convertido. ;Estamos protegiendo dentro
de nosotros mismos al nifio que éramos? jPu-
dimos reparar sus heridas? ;Le hicimosjusti-
cia o pisoteamos sus suefios? ;Cudl esla hue-
llaindeleble de la que no podemos deshacer-
nos? ;Es posible domar eso?

-El personaje de Héléne tiene heridas de in-
fancia que condicionan su mirada sobre Théo.
Por un lado, ve algo que no existe (un abuso

-fisico o psicoldgico), pero por otra parte, ve al-

go que si existe y que la escuela y los adultos
que rodean al nifio no son capaces de descu-
brir. ;Por qué esa situacion tan critica es invisi-
ble en la escuela y en la familia que usted creé
en esta novela?

-Lainstitucién no siempre es capaz de detec-
tar las dificultades o el sufrimiento de los es-
tudiantes. A menudo, se trata de cuestiones
muy delicadas y complicadas. Me imagino lo
compleja y exigente que debe ser la profesion

docente, y lomucho que estd siendo desafiada,
sacudida, por los cambios en nuestra socie-
dad. No creo que el profesor deba sustituir ala
familia, pero no puede ignorar en algunos ca-
sos que el nifio estd en peligro. Los pocos
maestros que conozco se enfrentan a estas si-
tuaciones cada ano. No siempre son capaci-
tados o ayudados por la institucién en la que
trabajan para tratar de responder a ellas. En
cuanto a los padres de Théo, es evidente que
estan demasiado ocupados con su propio su-
frimiento para poder ver el de su hijo. Théo
estd en una situacion terrible de la que no pue-
de hablar. Esta atrapado en un conflicto de
lealtad que le impone silencio. Para mi, Las
lealtades es la historia de un rescate. Por su
obstinacién, por su terquedad, porque se po-
ne en peligro, porque estd equivocada (y enlo
correcto al mismo tiempo), Héléne esla perso-
na que puede salvar a Théo. Es a ella a quien
llaman finalmente, el dia en que realmente
estd en peligro.

-El alcoholismo es el refugio que encuentra
Théo, el seudénimo “Wilmor75” es el refugio



NI8
Clarin - N 26/10/19

Nota de tapa

l
\ Puialadas y
~caricias en familia

POR DEBORA CAMPOS

Delphine de Vigan reside en un noveno
piso en el XIIle arrondissement parisi-
no. “Tengo la suerte de tener una vista
muy hermosa a un gran jardin que es
muy verde en la primavera. A mi alrede-
dor hay fotos de mis hijos, de mi pareja
y carteles o postales de peliculas que
compré en exposiciones que visité en los
altimos tiempos. Me gusta mucho tra-
bajar en mi casa. Ademas, entre parrafo
y parrafo, puedo vaciar el lavavajillas o
colgar la ropa: eso oxigena el cerebro”,
anota por correo electrénico con esa do-
sis de humor que revela los lados menos
solemnes de las cosas.

La autora es una de las voces contem-
poraneas mas leidas en Francia: Nada se
opone a la noche vendié més de un mi-
116n de ejemplares en el mundo, dos de
sus libros fueron transpuestos al lengua-
je cinematografico (No y yo, dirigida por
Zabou Breitman en 2010 y Basada en he-
chos reales, por Roman Polanski) y este
ultimo se qued6 con dos de los premios
mas importantes de 2015: el Renaudot y
el Goncourt des lycéens.

Con todo, nada de eso parece alcanzar-
la: De Vigan trabaja en un rincén casi im-
personal de su departamento, sobre un
escritorio minimo y atrapado entre una
biblioteca a las espaldas y una pared al
frente. Sobre esa superficie, apenas ca-
ben la computadora portatil, un lapice-
ro bien nutrido y un puifiado de libretas
enlas que construye el esqueleto de sus
novelas. “Muchos lectores saben que me

encantan los cuadernos y me los regalan de
todas las formas y los tamafios”, dice.

Sobre ese escritorio gris -que no tiene
mas de un metro de largo por medio metro
de ancho- fue tomando formaLas lealtades,
que llega a las librerias argentinas en no-
viembre. Serd el regreso en castellano de la
autora luego de Basada en hechos reales que
se publicé en 2016. En ese momento, habian
pasado cuatro afnos de la publicacién de Na-
da se opone a la noche, su consagracion tan-
to en Francia como fuera de su pais, con una
trama abrumadora que comenzaba con el
suicidio de su madre y desandaba una his-
toria familiar (Ia suya) en Ia que no faltaban
las enfermedades, las muertes tragicas, el
abuso infantil y casi todas las formas que la
violencia es capaz de construir en el seno
de una familia.

Siete afnos después, De Vigan no sabe ex-
plicar el éxito de esa novela, la sexta que es-
cribia: “Es un libro que funciona como un es-
pejo -dice en otro correo a N-. Todo el mun-
do encuentra un poco de su historia alli. La
cuestién de la transmision (saber lo que se
transmite, voluntariamente o no, a los hijos),
que esta en el centro de la novela, afecta a to-
das las familias. ;Quién de nosotros nunca
se ha preguntado qué eslo que él o ella lega-
ra como carga familiar? También es una no-
vela sobre tres generaciones de mujeres en
la sociedad francesa. En este sentido, tiene
sin duda un valor documental. Y sobre los
secretos de familia. Lo no dicho. También en
este caso, creo que todo el mundo puede
identificarse con ella”, propone.

Por eso, cuando se publicé Basada en he-
chos reales muchos atin esperaban mas de-
talles biogréficos, aquel abuelo perturba-
dor, esa madre de una belleza tan podero-
sa como inquietante, la propia vida infan-
til de la autora y su hermana (la ilustrado-
ra Margot de Vigan). Nada mas alejado de
loque ella queria contar. De hecho, si pu-
diera, seria menos biografica: “Lamento -
reconoce tecleando sobre su portatil- ha-
ber dado las referencias de ese documen-

tal en el que se veia a mis abuelos, mis
tios y mi madre. Debi haberlo mencio-
nado, pero sin permitir que el lector lo
encontrara. A menudo he explicado que
Nada se opone a la noche no era la ver-
dad sino mi verdad. Mi visién de las co-
sas. Porque la memoria y la escritura
son fabricas de ficcién, ese libro es una
novela. Pero las personas que vemos en
el documental son personas reales, con
sus nombres reales”.

El equivoco, en todo caso, se fue cons-
truyendo con los afies. Dias sin hambre,
su primer libro -escrito en 2001 mien-
tras trabajaba en una consultora de opi-
nién ptblica- narra el caso de una ado-
lescente atrapada por la anorexia que
esta inspirado en su propio padecimien-
to de esa enfermedad. Desde entonces,
la ficcién y la biografia han sabido im-
bricarse en la produccién de la autora
francesa, de tal manera que, cuando lle-
g6 Basada en hechos reales muchos se
preguntaron si el bloqueo creativo de
una escritora muy parecida a De Vigan,
luego de un éxito de ventas muy pareci-
do al de su novela, y la irrupcién de un
personaje desconcertante, no serian
parte de la vida cotidiana de la autora.
Fue un shock, una ruptura inesperada
que escondia una conexién menos evi-
dente pero poderosa entre esas obras.

Del mismo modo, hay una contracara
entre Las lealtades y Les gratitudes (re-
cién publicado en Francia y atin no tra-
ducido al castellano) que, otra vez, fun-
cionan en tdandem. Una dupla que sue-
na en una clave muy distinta a lo que se
esperaba, una dicotomia que explora las
penumbrasy las zonas luminosas, resig-
nificando cada una de las piezas en ese
movimiento. Todo lo que es pufialada en
Las lealtades, es caricia en Les gratitu-
des. Y si el desenlace de Las lealtades
funciona como un tajo en la experiencia
lectora, puede que Les gratitudes se per-
mita sanar algunas heridas.

que el padre de Mathis encuentra en Internet
para descargar su racismo y misoginia: ;por
qué aparece esa inversion entre las edades,
una infancia demasiado madura y una adultez
con mecanismos infantiles?

-Si, es cierto. Probablemente hay una forma
deinversion de roles. Me parece que este des-
dibujamiento de las edades es un signo de
nuestros tiempos. Un mandato permanente al
“youthism” (permanecer joven, permanecer
en el juego...) y, al mismo tiempo, gente muy
joven totalmente abandonada a su suerte o
que crece demasiado rapido. Lo que me inte-
resaba de este libro era esta forma de violencia
invisible. Lo que no podemos nombrar. Lo que
no estd a la vista de todos. Este es un momen-
to en que los papeles se invierten y los nifios
comienzan a proteger a sus padres.

-Hay dos elementos muy notables en la nove-
la. Primero, los cuatro personajes que compo-
nen cuatro voces (en primera persona algunas,
en tercera las otras). Y la segunda, cierto tra-
tamiento cinematografico en escenas que se
suceden pero no se conectan necesariamente.
¢De qué modo el cine ocupa espacios en su lite-
ratura?

-Para mi, era una cuestion de precisién, queria
que las cosas sonaran como si fueran una no-
tamusical justa. Trato de hacer vivir alos per-
sonajes de ficcién, de hacerles creer, por un
momento, que existen. En la medida en que
fuera posible (e interesante), busqué darles
una voz a estas dos mujeres, Hélene y Cécile,
para inventar sus registros, para distinguirlas,
pero me parecia artificial hacer hablar a los
dos nifos: por eso, es un narrador omniscien-
te el que nos los muestra desde dentro. Ade-
mas, la narracién en tercera persona también
nos permite nombrar, decir esas cosas de las
quelosdos chicos no son conscientes, que no
serian capaces de formular. Sobre la segunda
cuestién, es cierto que soy muy cinéfila, cola-
boro regularmente en la escritura de guiones
y el cine influye sin duda en mi escritura. En
Las lealtades, quise explorar una cierta forma
de “fuera de cdmara’, como se practica en el ci-
ne. No queria que todo estuviera a la vista, sino
que el lector tuviera la posibilidad de imagi-
nar y comprender por si mismo.
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